
HVITE 
MENN 
KAN IKKE LØPE

NORGES STØRSTE LØPERTALENTER 
BLIR ALDRI BEST I VERDEN.
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DETTE ER AFRIKA. Rød og tørr sand. Tjue 
svale varmegrader to tusen meter over 
havet. Endeløst landskap.

Klokka er sju. Solkula stiger sakte, morgenlyset 
er oransje og tynnslitt. Fraværet av mennesker er 
både behagelig og lett skremmende. Kyrne står 
urørlig under trærne, som om de tilhører en annen 
verden, og stirrer dumt på de bleke menneskeskik-
kelsene som traver forbi.

De to utropstegnene i hori-
sonten er Sondre Norstad Moen 
(19) og Sindre Buraas (21). Langt 
der framme ser de OL i London i 
2012.

Den kenyanske høysletten 
utenfor byen Eldoret, en times flytur fra Nairobi, 
ligger forlatt og øde. Maisplanter, vaiende trær. Det 
er ingenting spesielt med denne landeveien. Det 
kunne ha vært en hvilken som helst hullete, støvete 
vei i Afrika, men for Sindre og Sondre er denne 
veien forbindelsen til noe som er større enn dem 
selv.

Sett passerspissen i sentrum av denne lille byen 
og tegn en sirkel på fem–seks mil. Det er her ver-
dens beste løpere holder til.

Og to norske gutter.
Sindre og Sondre er to av Norges fremste lang-

distansehåp. De tilbakelegger åtte tusen kilometer 
hver i året, femten ganger strekningen Trondheim–
Oslo. Og tre–fire ganger i året drar de til Kenya på 
treningsleir.

Tre ukers blodslit står for tur, der den ene dagen 
er en reprise av den forrige: En times løpetur på 
tom mage idet sola er i ferd med å stå opp. Omelett 
og bacon til frokost og lunsj, tre etasjer opp til 

hotellrommet for å hvile. En ny løpetur før dags-
lyset forsvinner. Sjangle tilbake til hotellet i skum-
ringen, fylle på med kjøtt og være i seng rundt ti.

Dele hotellrom på tjue kvadrat, dager i strekk, 
netter med ørepropper. Uten venner og familie. Et 
frivillig fengsel, et helvete, et moderne Sisyfos–
arbeid. Hardtrening virker å kreve en spesiell type 
kjedsomhet, en destillert form for monotoni som 

skaper en hang til å dreie 
livet i en bestemt retning, og 
som avler et hat mot å lide 
nederlag.

Sindre og Sondre i 
samme takt på den hullete, 
røde løperen, som snorrett 

snitter landskapet i to. Vinden rasler i maisplan-
tene. Sondre lett foroverbøyd med ungdommelig 
iver og alvor. To steg foran Sindre, som om han 
alltid vil videre, nærmest utålmodig for all tiden 
og mulighetene som ligger foran ham. Sindre med 
lut rygg, fremskutt hake og antydning til ufrivillig 
og smittende glis, det komiske forsterket av lange, 
slanke ben som keitete lander litt på tvers idet de 
treffer bakken.

I øst eter sola seg igjennom skumringen. Lyset 
slår plutselig nedover, og det er som om sola aldri 
har vært borte. Lange skygger forsvinner, og hva 
er det som titter fram fra buskene, bak et begyn-
nende mylder av farger, skur og ukjente lyder?

– Ya mu ne, roper Sondre på swahili og hilser 
med høyre hånd.

To pjokker i skoleuniform og røde sandaler vin-
ker tilbake.

– Chamgei, gauler de.
– Mzungu, sier de til hverandre og legger på 

sprang etter de merkelige, hvite mennene. Passerer 
dem.

– Se på dem, sier Sondre. – Føttene er nesten 
ikke en gang i bakken. Og de tynne bena, så lette 
steg. De er født til å løpe. 

LANGT DER FRAMME står en bil malplas-
sert i et veikryss. Ut stiger treneren, nam-
sosingen Frank Evertsen, som de siste tjue 

årene jevnlig har reist sørover. Han har trent og 
vært manager for en rekke kenyanske toppløpere 
g drevet forskning på superatletene. Det har fore-
løpig resultert i en halvferdig doktorgrad om hvor-
dan musklene reagerer på trening. Eller mer 
presist; hvordan trene på riktig intensitet.

Frank er på platået for å hjelpe guttene opp og 
fram, men det er like greit å si det som det er: Det 

vil være et under hvis Sindre og Sondre blir best i 
verden. Sølv og bronse i et mesterskap utenfor 
Europa er også å tro på mirakler. Hvis våre håp 
trener klokt i mange år, og på en god dag prikker 
inn toppformen, kan de havne blant de tjue beste 
i et OL eller VM. Ser de videre oppover på resul-
tatlista, vil de lese afrikanske navn og likevel være 
fornøyde. En 19. plass i et internasjonalt mester-
skap vil være en bragd.

Sindre og Sondre kan løpe. Ingen europeisk 
juniorløper slår Sondre på fem– og titusenmeteren. 
I #or, fortsatt som junior, debuterte Sondre i sitt 
første senior–EM i Barcelona. Der ble han nummer 
#orten på titusenmeteren. Men med afrikanere på 
startstreken er det mye verre å hevde seg. I #or løp 
han inn til 21. beste tid i verden på tre tusen meter 
blant juniorene. På favorittdistansen, femtusen, 
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Sindre Buraas (til venstre) og Sondre Norstad Moen løper to til tre mil hver dag. Alltid i skumringen.

Det er her verdens be!e 
løpere holder til.  

Og to norske gu"er.
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rangeres han ikke engang blant de tretti. Snart blir 
han senior, og nivået heves ytterligere et par–tre 
hakk. 

Sindre er juniorverdensmester i kuriositeten 
motbakkeløp, men kan også løpe flatt. I "or kom 
han inn som 14. mann på femtusenmeteren under 
EM i Barcelona. I desember samme år ble han num-
mer åtte i terreng–EM for juniorer under 23 år i 
Portugal.

Det høres kanskje middelmådig ut. Nordmenn 
er vant til å se egne utøvere stå øverst på pallen, 
men kanskje glemmer vi at få kan gå fort på ski, og 
at nesten alle kan løpe.

Det eneste som trengs er et par sko. Nei, ikke 
det en gang. Bare to ben, lunger og en ubeskrivelig 
vilje. Hadde de valgt taktisk og økonomisk, burde 
Sindre og Sondre kanskje ha fortsatt med langrenn. 
Overlatt løpingen til afrikanerne. Sindre fra tett-
stedet Buraas i kommunen med mest skog per inn-
bygger; Hurdal i Akershus. Sondre oppvokst ved 
en høyblokk i bydelen Risvollan i Trondheim. Begge 
oppfostret rett ved marka og for få år siden svært 
lovende langrennsløpere.

Kunne de blitt Norges nye folkehelter?
Det er som å spørre støvet som overvelder dem 

idet en lastebil uten bakdør humper forbi, fullastet 
med veivende kenyanere. Sondre løper opp på en 
forhøyning like ved. Sindre hoster og spurter med 
bøyd nakke over til den andre siden av veien.

Frank legger to laktatmålere møysommelig på 
bilpanseret. Vinker først inn Sondre. Guttene får 
et stikk hver i fingeren og kretser rundt bilen til 
målingene blir ferdige.

– Grei intensitet. Fortsett like rolig, roper 
Frank og vinker dem videre innover platået.

Medvinden i ryggen holder samme fart som 
løperne, det virker som om lufta står stille. Sindre 
tar et hurtig drag over pannen med høyre hånd-
flate. Temperaturen stiger, og de smelter. Sympto-
mene på tidlig utmattelse begynner å vise seg. Små 
svettedråper på baksiden av nakken. Trøyer med 
en anelse mørkere felt på. Kroppene koker ut salt. 
Mineraler forlater små porer i huden, går gjennom  
tekniske løpeskjorter som transporterer svetten 
stadig utover og lager avtrykk av hvite saltkrystal-
ler ytterst i trøyene. Feromoner skilles ut, men 
denne svetten er ikke et lokkemiddel. Det er en helt 
annen dunst. Dunsten av monotoni.

Sindre og Sondre tar av fra veien og følger en 
smal sti. To skjeletter nærmer seg med raske steg 

på den ujevne, røde løperen, fullt påkledde tross 
varmen. Vinden samler seg opp på baksiden av 
bulende, knallrøde treningsjakker.

– De ser gode ut, sier Sondre med alvor i stem-
men.

– Your first run today, spør han og stanser.
En kort seremoni: Løperne håndhilser på hver-

andre. Løper videre.
– Dæven, så tungt det er å puste, sier Sondre 

etter en lengre tids stillhet.
To tusen meter over havet blir blodet gradvis 

tykkere, og tykkere blod gir bedre kondisjon. 
Det kalles høydetrening. Lufta Sindre og Son-

dre puster inn, treffer først munnsvelget, tvinger 
seg siden nedover luftrøret, ut i lungetreet gjennom 
bronkier og bronkioler, før oksygenet til slutt tref-
fer alveolene, det ytterste lungevevet.

Det er der mirakler skjer.
Oksygenet pipler ut av alveolene for så å hekte 

seg på de røde blodcellene. Blodet fylles med oksy-
gen og fosser rundt i kroppen. Femti liter per 
minutt, som å skru en kran på full guffe.

På to tusen meters høyde er det som om lun-
gene er i ferd med å klappe sammen. Det sies at 
kroppen er en vedovn. Det spiller ingen rolle hvor 

god veden er, hvis det ikke tilføres luft. Kroppen 
forsøker å tilpasse seg den nye virkeligheten ved å 
produsere enda flere røde blodceller. Det tar dager 
å finne den nye likevekten.

Men høydetrening er en vanskelig balanseø-
velse. Et lite feiltrinn – et litt for dårlig kokt måltid, 
et urent glass vann, for mye sol – kan ødelegge hele 
oppholdet og sette guttene flere uker tilbake midt 
i den viktige grunntreningen. Og hele oppholdet, 
alle timene med trening, terping, kjedsomhet, blir 
meningsløst. Det skal så lite til. For et par år siden 
lå Sondre litt for lenge i sola uten solkrem, tenkte 
at det kunne være fint med litt farge på den vin-
terbleke kroppen. Resultatet var vannblemmer, 
infeksjoner og spolert sesong.

DAGEN HAR BEGYNT, veien er full av folk 
og fe. På venstre side vagger en haug med 
greiner fra side til side, mens støvet fyker 

bakover. I buskaset skimtes to tynne armer. En ung, 
krumbøyd kvinne holder opp hele bunten, fôr til 
dyra. Flere kenyanske løpere, den ene med  hurti-
gere steg enn den andre, suser forbi i motsatt ret-
ning. Noen løper alene, andre i en flokk på fire–fem. 
Hvis man lukker øyne og ører og kun kjenner på 

Verdens beste langdistanseløpere kommer fra Riftdalen. Ni av ti verdensrekorder på maraton er satt av kenyanere.
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dragsuget, kunne man ha forvekslet dem med et 
uforklarlig vindblaff som streifer anklene og vars-
ler om at uværet er på vei.

Men her er det ingen skyer, 
og Sondre stinker solkrem.

– Det er greit nok å løpe i 
Nordmarka, men her føler jeg 
meg løftet opp. Med en ny hori-
sont, sier Sindre.

– Å løpe her er som å løpe 
tilbake i tid. Forbi jordhus og se 
en helt annen verden enn den jeg er vant til 
hjemme. Slippe å løpe på asfalt. Her er jorden myk 
samme hvor jeg setter bena mine, sier Sondre.

– Men det er ikke det viktigste. Det er her de 
aller beste løperne kommer fra, og vi trener etter 
de samme prinsippene som kenyanerne. Skal jeg 
ha en mulighet, må jeg opp i høyden og trene. 

Sindre ser på pulsklokka. 
– Pulsen min er allerede oppe i 124. Vi må senke 

tempoet litt. Dagens første økt er snart over. Ned 
den siste bakken nå, hvor en 
gjeng kenyanere løper bakke-
drag.

– Det beste med å løpe er at 
man får tid til å tenke. 

Sindre sakker av.
– Går alltid de siste meterne 

til hotellet. Det er blitt en vane.
Ved portvakten går en kvinne forbi. På hodet 

bærer hun en kurv med bananer, som stikker opp 
én og én mot himmelen. Hun stopper ved drosjen 
som står oppstilt tett ved, plukker en banan og gir 
den til sjåføren. Med et par slanter ekstra spaserer 
hun videre, mens vinden tar et sørgmodig grep i 
det blå silkeskjørtet hennes. Sondre tøyer leggen 

ved foten av en slitt søyle, full av den milde opp-
stemtheten som strømmer gjennom kroppen etter 
treningsøkta. 

Med kvikke skritt går Sindre og Sondre inn på 
hotellet. Klokka er kvart over åtte. Dagen er for 
lengst i gang.

HOTEL SIRIKWA, SOM ligger i utkanten 
av det som kan kalles sentrum, har tatt 
sitt navn fra en stamme som holdt til i 

området tidlig på 1700–tallet. Ved den enorme, 
sirkelrunde resepsjonen i mørkt tre, blinker tre 
falne stjerner fra en plansje. I adgangshallen hen-
ger fiktive jakttrofeer i porselen. I et hjørne står to 
gamle datamaskiner med tunge, ovale skjermer, 
med et nett som sjelden virker.

Rommene er store med hullete myggnetting 
over sengene. På nattbordet en bibel, en telefon. Et 

kjøleskap som ikke virker. Toalettet uten sete.
Alt er som det skal være.
En bil stanser utenfor hotellet. Førti liter vann 

og et tørkestativ bæres opp til rom 311.
Tolv par sko ligger strødd utover det 

grønnbrune vegg–til–vegg–teppet, men det finnes 
en viss orden: Sindre er sponset av Asics, Sondre 
har utstyrsavtale med Nike. Men de får ingen pen-
ger. Begge løper for klubben Vidar, som dekker 
reise og opphold. Fra Friidrettsforbundet og Olym-
piatoppen får de cirka tretti–førti tusen kroner 
hver i året.

I tillegg har Sindre en avtale med Dagens 
Næringsliv, som satser hardt på forbindelsen mel-
lom protestantisk arbeidsetikk og egotripp. Jo flere 
medlemmer i DNAktiv, jo mer til Sindre, men han 
blir neppe rik av det alene.

– Pappa er snill. Før NM i terrengløp sa han at 

– Pulsen min er allerede 
oppe i 124. Vi må senke 

tempoet l!t.
Sindre Buraas

Trener Frank Evertsen (i midten) sørger for at Sindre løper med riktig intensitet.Det kryr av folk som går langs de kenyanske veiene. Kanskje er det derfor de har så god kondis? Men det finnes da biler også.



HVIS DU LØPER MARATON PÅ UNDER TO TIMER OG TI MINUTTER, ER DU SOM KENYANER NÆRMEST SIKRET FOR LIVET ØKONOMISK. 
TUSENVIS AV LØPERE MØTES HVER MORGEN I GRUPPER PÅ 15-50.


